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LA VOCE DEI LETTORI

“Avrei tanto voluto scrivere la sua biografia ma gli avvenimenti sono davvero troppi. Allora dico solo grazie”

Don Tito: 60 anni di altare
Una fedele e amica scrive al sacerdote che ha segnato la vita sua e di un’intera comunità
SIENA

Carissimo don Tito Rovai
Desidero partecipare alla festa del
sessantesimo anniversario della
sua ordinazione sacerdotale con i
miei più affettuosi auguri, dicendo-
le semplicemente grazie per quello
che lei mi ha dato. Qualche tempo
fa le avevo detto che volevo scrivere
la biografia della sua vita. Sapevo
che i predicatori e i teologi sono
molto cauti nell’affrontare l’argo -
mento, ma quello che lei mi rispose
mi fece salire un nodo alla gola e
uno sguardo liquido. Mi disse: “E’
troppo tardi Barbara. La memoria
ora mi tradisce”. Ascoltavo queste
parole da un uomo avanti negli an-
ni e provato dai problemi di salute.
Non accettai questa resa: le chiesi
di aiutarmi, perché il suo era un
cammino che era giusto far cono-
scere. “Sento che insieme possia-
mo farcela”, le ribattei insistendo.
Ma mi accorsi quasi subito che sa-
rebbe stato complicato: aveva in te-
sta tante versioni di una favola
umana che si stava riducendo sem-
pre di più come un fuoco che con-
suma se stesso. Il passato era anco-
ra vivo in lei, ma i suoi percorsi bio-
grafici erano complicati da mettere
insieme per farne una storia. Aveva
iniziato a raccontarmi episodi scol-
legati tra loro, che non seguivano
una cronologia. Sembrava che
stesse tirando fuori da una scatola
magica vecchie foto in bianco e ne-
ro sulle quali lei si soffermava per
descriverne il momento. Uno stuo-
lo di episodi che si moltiplicavano a

dismisura non appena iniziava a
raccontare. La prima domanda che
le feci, per una mia curiosità, era ri-
volta al suo nome, così particolare.
“Il nonno si chiamava così - mi ri-
velò. - Quando nacqui, era morto il
giorno prima. Mia madre voleva
chiamarmi Mario, ma fu la nonna a
dire «Un Tito è morto, un Tito è na-
to » ”. Un aneddoto simpatico.
Nella sua casa ho sempre avuto
l’impressione di entrare in quella di
un padre dove tutto era al suo po-
sto. La sua scrivania piena di libri, i
crocefissi, le immagini sacre, il ca-

minetto e le grandi vetrate dell’am -
pia stanza che traboccava sempre
di luce e dove si avvertiva la netta
percezione del sacro. L’ho sempre
vista così, forte come un toro con
uno sguardo da fanciullo che si ac-
cende quando c’è da metter mano
a qualcosa di nuovo. Come quan-
do, esattamente trent’anni fa, mi
chiese di aprire una scuola di musi-
ca nella sua parrocchia perché “la
musica è una parte importante nel-
la vita di una persona. E’ una so-
stanza spirituale necessaria come
strada per la felicità, perché parla al

cuore dell’u o m o”. Scoprii in quel-
l’occasione lo spessore di un uomo
che amava l’arte avendo al con-
tempo la manualità di un artigiano
nel metter mano in tutto quello che
c’era da fare nella sua chiesa. Ho
sempre ammirato l’audacia di chi,
come lei, ogni mattina si mette al-
l’opera. Da quando è stato insignito
del titolo onorifico di monsignore
io desidero chiamarla così, soprat-
tutto quando parlo di lei ai genitori
dei miei allievi o agli allievi stessi.
Quasi a sottolineare con rispetto il
titolo che le ha conferito la Santa

Sede, una nomina per il suo stile di
vita sacerdotale e per la sua umiltà
perché, nonostante il riconosci-
mento, Lei desidera essere chia-
mato semplicemente don Tito.
Ho sempre riconosciuto in lei un
maestro dal quale imparare ma so-
prattutto un affidabile compagno di
cammino. Grazie per questi anni
insieme, per un viaggio straordina-
rio durato trent’anni. E non mi ca-
pacito che siano realmente trascor-
si, perché sono letteralmente volati.
Mi sarebbe piaciuto trascrivere pa-
rola per parola come la fede sia stata
destino per la sua vita ma rammen-
to soltanto cosa mi disse alla fine
della nostra ultima conversazione:
“La fede nasce in un modo affettiva-
mente percepibile e vivibile e si at-
testa umanamente come frutto di
un incontro nel quale la Presenza
palesa se stessa. Tutto si è svolto co-
sì nel mio destino e tutte le cose che
si presentavano nella mia vita mi
stupivano ogni volta, perché era
Dio a operarle facendo con esse la
trama di una storia che mi accadeva
e mi accade ancora oggi. Le circo-
stanze e le persone che ho incontra-
to sono state incisive per il delinear-
si della mia vocazione: i miei geni-
tori, i compagni del seminario, le
letture, lo studio, il sacerdozio”.
A conclusione di questa lettera vor-
rei dedicarle le parole che dissero
gli Apostoli, che trovo le si addica-
no: “Se non credete in quest’u o m o,
non possiamo più credere neanche
ai nostri occhi”
Con affetto

Barbara

Don Tito Rovai Storico parroco di Vico Alto e anche correttore plurivittorioso della Giraffa. E’ monsignore


